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Introduzione

Non è più dovere civico dimenticarsi del Giusti
C. E. Gadda, Non è più dovere civico dimenticarsi del Giusti (1950)

Leggi Giuseppe Giusti prima che sia proibito
M. Maccari, in «L’Antipatico». Almanacco per il 1960 (1959)

I. I «torti costumi» nazionali

Manzoni è autore non incline all’effusione epistolare, alle scrittu-
re intime, allo scavo autobiografico. Per Manzoni, ogni lettera, 

anche amicale, sembra nascere da un distanziamento prospettico dal 
privato, da uno sforzo ragionato e da un meccanismo di astrazione ge-
neralizzante non lontano da quello della scrittura saggistica. Giuseppe 
Giusti gli si accosta nel 1843, come poeta satirico più giovane ma già 
noto. A Pisa ha stretto o consolidato amicizie che appartengono alla 
quotidianità manzoniana (la figlia Vittoria e Louise Maumari, seconda 
moglie di Massimo d’Azeglio, vedovo di Giulia Manzoni) e che possono 
fare da tramite privato per la consegna di lettere e poesie. Nell’autunno, 
forte del successo che i suoi componimenti – manoscritti o sparsi in 
strenne – riscuotono ormai anche fuori del Granducato di Toscana, 
Giusti si fa coraggio e invia un componimento a quelli ch’egli forse sen-
te come i dioscuri superstiti della grande letteratura civile lombarda di 
primo Ottocento, portatori di una prospettiva europea e non localistica: 
il celebre autore dei Promessi sposi e Tommaso Grossi. A quest’ultimo 
destina Il Re Travicello. I versi ottengono una approvazione totale e di-
ventano «preziosa […] perla» autografa che entra a far parte senza esi-
tazione, e senza chiaroscuro, del piccolo pantheon letterario di chi l’ha 
ricevuta1. A Manzoni si autopresenta invece con il polimetro La Scritta: 

1.  Cfr. lett. 1, nota al § 87.
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una sorta di biglietto da visita epistolare, a metà tra emozionato attesta-
to di ammirazione e ambiziosa ricerca di un riconoscimento di valore 
(lett. 1). Si guadagna una risposta non formale, che lo colpisce, e ferisce, 
nel vivo (lett. 2). Manzoni non si limita a ringraziare e apprezzare il 
componimento che ha di fronte. Va ben oltre il testo che gli è stato in-
viato e risponde confessandosi da tempo lettore delle poesie di Giusti e 
ammiratore dei loro tratti di inconfondibilità linguistica e satirica («Son 
chicche che non possono esser fatte che in Toscana, e, in Toscana, che 
da Lei»). Lo saluta come una neonata stella nel firmamento della poesia 
italiana – e più avanti anche come «un maestro di bona e bella lingua»2 

–, usando un’immagine («veder nascere una gloria italiana») che è uno 
sbilanciarsi veramente degno di nota nel misurato e composto lessico 
manzoniano della sobrietà e della onestà, senza incantesimi e funambo-
lismi verbali d’occasione. Da non sottovalutare.

Manzoni traccia anche un rapido e magistrale ritratto dei pregi della 
poesia di Giusti che rende molto onore all’autore e che coglie nel segno: 
icasticità, naturalezza, vivacità, teatralità, arguzia, un «ingegno» fuori del 
comune capace di scorgere nella realtà i tratti più profondi e di raffi-
gurarli suggerendone la «generalità storica». Un vero e proprio talento, 
insomma, sia per stile che per acume e sensibilità al vero:

Costumi e oggetti, realtà e fantasie, tutto dipinto; pensieri finissimi 
che vengon via naturalmente, come se fossero suggeriti dall’argo-
mento; cose comuni, dette con novità, e senza ricercatezza, perché 
non dipende da altro, che dal vederci dentro certe particolarità che 
ci vedrebbe ognuno, se tutti avessero molto ingegno; e questo, e il 
di più, in un piccolo dramma popolato e animato, e con uno scio-
glimento piccante, e fondato insieme su una verissima generalità 
storica.

2.  Cfr. G. Nencioni, La lingua in Giuseppe Giusti, in Bossi-Branca 1999, pp. 277-98; 
M. Fanfani, Giusti e Vannucci, in Giuseppe Giusti e gli amici pratesi, Atti del Convegno di 
Studi, Prato, Biblioteca Roncioniana, 14 novembre 2009, a cura di F. Audisio, Firenze, 
RM Print, 2012, pp. 159-79 e Id., Un maestro di bona e bella lingua. Gli «esempi fecondi» del 
Giusti nell’idea di Manzoni (in preparazione). Giusti non fu, per motivi cronologici, tra 
i toscani interpellati per la revisione linguistica dei Promessi sposi (su cui cfr. ora G. G. 
Amoretti, Gli autori dei «Promessi sposi». Partecipazioni creative e critiche alla composizione del 
romanzo manzoniano, Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 2014), ma fu cooptato 
da Manzoni per l’integrazione del Vocabolario milanese di Cherubini (cfr. lett. 9, § 25 e 
relativa nota).
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Ma in Giusti l’autore dei Promessi sposi indica anche due gravi colpe, 
ai suoi occhi: «in quelle poesie che, da una parte, amo e ammiro tanto, 
deploro amaramente ciò che tocca la religione, o che è satira personale». 
Sono un ingegno sottile e una scrittura efficace, quelli di Giusti, che 
Manzoni, all’altezza del 1843, vedrebbe volentieri arruolati tra i sosteni-
tori della utilità sociale della morale cattolica.

Il pugno di anni in cui si svolge la corrispondenza (1843-1850) è 
incuneato tra l’uscita della Quarantana e la morte prematura di Giu-
sti, il 31 marzo 1850, giorno di Pasqua, a Firenze, nel palazzo di Gino 
Capponi, «per soffocamento dovuto ad improvviso flusso sanguigno»3. 
Manzoni è l’autore consacrato dei Promessi sposi («[…] quel tal Sandro, 
autor d’un Romanzetto / ove si tratta di Promessi Sposi...», recita la 
felice antonomasia con cui Giusti farà sorridere in Sant’Ambrogio, vv. 
11-12). Giusti è il trentaquattrenne autore di un manipolo di poesie 
satiriche molto conosciute attraverso la circolazione manoscritta o la 
pubblicazione occasionale in periodici, ancora un po’ incerto sulla sua 
identità, personale e di poeta. Soltanto poco dopo si deciderà alla stam-
pa, incalzato dalla necessità di autodifendersi dalle contraffazioni che 
si moltiplicano e che diffondono versioni infedeli e approssimative o 
addirittura falsi a suo nome: urge distinguere i soli figli legittimi dalle 
stesure non autorizzate e dagli apocrifi che la vox populi ormai gli attri-
buisce anche solo per chiama fama di poeta satirico4. La stessa reazione 
di Manzoni e di Grossi di fronte al nome di Giusti testimonia che i suoi 
«scherzi» in versi erano ben conosciuti e apprezzati nella ristretta società 
letteraria del tempo. E lo rimarranno a lungo: ancora nella prima metà 
del Novecento faranno parte della formazione scolastica degli italiani e 

3.  Luciani 1990, p. 81. Manzoni fu informato dettagliatamente sulla scomparsa 
prematura di Giusti dalla lettera della figlia Vittoria, da Pisa, 3 aprile 1850 (cfr. Man-
froni 1911, pp. 35-9 e M. Scherillo, La morte di Giuseppe Giusti narrata al Manzoni dalla 
figliuola Vittoria Giorgini, in Da Dante al Manzoni. Studi critici, Pavia, Fusi, 1923, pp. 11-3); 
le rispose da Lesa, il 22 aprile 1850 (in Arieti 1970, ii, pp. 523-5).

4.  Le tre raccolte edite in vita dalla scrittore (Versi di Giuseppe Giusti, Livorno, Ti-
pografia Bertani, Antonelli e C., 1844, Versi, Bastia, Tipografia di Fabiani, 1845; Nuovi 
versi di Giuseppe Giusti, Firenze, Tipografia di T. Baracchi Successore di G. Piatti, 1847), 
si leggono ora in Giusti, Poesie. Dopo la morte del poeta, apparvero la raccolta com-
plessiva Versi editi ed inediti di Giuseppe Giusti, edizione postuma, ordinata e corretta sui 
manoscritti originali, [a cura di G. Capponi e M. Tabarrini], Firenze, Le Monnier, 1852.
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saranno ben presenti, come classici imprescindibili, alla memoria degli 
scrittori.

Per fare qualche esempio sintomatico, nel 1908 Pirandello esempli-
fica la sua ipotesi di «umorismo» su Sant’Ambrogio di Giusti, mettendolo 
accanto all’altro esempio del personaggio di Don Abbondio, come le-
gittimo appartenente a un parnaso letterario ampiamente condiviso (e 
nell’excursus storico-letterario della prima parte del saggio L’umorismo, 
che vuole attestare l’esistenza di una linea umoristica anche italiana, gli 
oggetti di analisi non sono peregrini, ma per lo più sono imprescindibili 
nel canone letterario italico)5. Nel 1922 Palazzeschi cura Le più belle pa-
gine di Giuseppe Giusti per la collana Treves creata e diretta da Ugo Ojet-
ti «Le più belle pagine degli scrittori italiani scelte da scrittori viventi» 
(1921-1939), in cui, secondo le intenzioni del direttore, i «viventi, poeti, 
romanzieri, novellieri, commediografi, critici, giornalisti più rinomati e 
più amati dal pubblico» dovevano scegliere «prima l’autore o gli autori 
a loro più cari» e poi antologizzarne «pagine belle» per la «loro efficacia, 
chiarezza, leggibilità, oggi, secondo i gusti d’oggi», le «più caratteristi-
che e ancora adesso più vive, senza indulgere a freddi criteri storici e a 
tradizionali pregiudizi scolastici»6. Nel 1958 Papini, parlando delle Fonti 
di Pinocchio, ipotizza che

la prima ispirazione del tronco di legno piangente e parlante sia ve-
nuta al Collodi dalla selva dei suicidi dell’Inferno dantesco e magari 
anche dal famoso scherzo rimato del Giusti, Il Re Travicello, nel quale 
si trovano due versi che potrebbero servire da epigramma a Pinoc-
chio: Le teste di legno / Fan sempre del chiasso7.

(Ma il personaggio di legno, il burattino, in realtà è presenza dif-
fusa nei versi di Giusti, che lo usa come metafora di una umanità di-
sumanizzata, in una società avvertita dal poeta come una tragicomica 
recita burattinesca, una sceneggiata marionettesca fasulla, alienante e 

5.  Cfr. L. Pirandello, L’umorismo (1908), in L’umorismo e altri saggi, a cura di E. Ghi-
detti, Firenze, Giunti, 1994, pp. 117 sgg.

6.  Cfr. ora l’edizione anastatica, a cura di E. Ghidetti, Firenze, Le Lettere, 2001.
7.  G. Papini, Le fonti di Pinocchio [1954], in P. Poli-G. Papini-P. Pancrazi-I. Montanelli, 

Pinocchio, Roma, Elliot, 2015, p. 20 (cfr. infatti gli studi collodiani di Daniela Marche-
schi). I versi citati da Papini sono i vv. 11-12 di Il Re Travicello (Giusti, Poesie, p. 246).
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tragicamente ridicola. Si pensi, tra i componimenti editi, almeno a uno 
dei più celebri, Sant’Ambrogio, vv. 61-62: «e mi stupisco che in quelle 
cotenne, / in que’ fantocci esotici di legno» – dove «fantocci esotici di 
legno» è riferito alla massa dei soldati tedeschi, prima ch’essi intonino 
un cantico lamentoso che li rende umani agli occhi del poeta. Tra i testi 
lasciati inediti da Giusti, si veda almeno questo passaggio del più tardo 
e incompiuto abbozzo di prefazione per l’edizione definitiva dei propri 
versi che l’autore non fece in tempo a realizzare: «Non v’è burattino 
sulla terra, o illustrissimo o no, che mi paia più burattino di me, e non 
ho mai veduto commedia tanto ridicola che possa paragonarsi a quella 
che ho recitato io sulla scena di questo cantuccio di mondo nel quale mi 
tocca a voltolarmi»8).

Gli «scherzi rimati» del Giusti, insomma, erano già negli anni Qua-
ranta dell’Ottocento un patrimonio letterario consolidato tra gli intel-
lettuali italiani, e lo rimarranno almeno fino al periodo fascista. Sono 
divenuti materia peregrina solo dopo, proprio perché prediletti nel Ri-
sorgimento anche per le proteste antiaustriache e lo spirito patriottico, 
e poi perché somministrati a scuola e sventolati come baldanzoso esem-
pio di robustezza e sanità morale durante il Fascismo; in odore insom-
ma – e loro malgrado – di un nazionalismo e di una esaltazione stra-
paesana di genuinità da esorcizzare, per cui nell’immediato dopoguerra 
diventò «dovere civico dimenticarsi del Giusti»9. Gli anni Cinquanta del 
Novecento si aprono con l’articolo di Gadda Non è più dovere civico di-
menticarsi del Giusti (nella terza pagina del «Corriere d’informazione» del 
20-21 giugno 1950, appunto sulla rievocazione a Monsummano per i 
cento anni dalla morte) e, sintomaticamente, si chiudono con l’«avverti-
mento» di Mino Maccari nell’Almanacco per il 1960 del periodico satirico 
«L’Antipatico»: «Leggi Giuseppe Giusti prima che sia proibito»10. L’an-
tropologia dei vizi sociali di cui la poesia di Giusti sembra un catalogo 

8.  Cit. in E. Ghidetti, Sull’attualità di Giusti, in Benucci-Ghidetti 2012, p. 7.
9.  C. E. Gadda, Non è più dovere civico dimenticarsi del Giusti, in «Corriere d’informa-

zione», 20-21 giugno 1950, p. 3.
10.  L’Antipatico: almanacco per il 1960, a cura di I. Cremona e M. Maccari, Firenze, 

Vallecchi, [1959]. Sulle ragioni della sfortuna postbellica di Giusti, cfr. soprattutto L. 
Baldacci, Il destino di Giusti e L. Felici, L’ambigua presenza del Giusti, nell’opera collettiva 
Bossi-Branca 1999, pp. 3-16, 299-310.
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satirico, in fondo, è perennemente attuale e per questo perennemente 
fuori moda.

Propiziando un contatto epistolare con Manzoni nel 1843, Giusti 
sembra cercare un padre letterario di cui chiede esplicitamente i «consi-
gli» (lett. 1). In realtà, consapevole del successo di pubblico, forse cerca, 
più di quanto non dica, anche qualcos’altro: un riconoscimento al valo-
re, un’investitura ufficiale, una patente di poeta, un battesimo letterario. 
Mandando La Scritta a Manzoni si schernisce della mancanza di lima 
(ma quando la poesia entrerà nell’edizione dei Versi del 1845 presen-
terà poche correzioni lessicali: cfr. lett. 1, nota al § 57). Questo testo, e 
non un altro, forse sarà stato prescelto per presentarsi a Manzoni anche 
perché, come insinuò Teresa Borri (cfr. lett. 1, nota al §§ 1-86), è tra i 
pochi non irriverenti in materia religiosa e politica, così da non urtare il 
pensiero e la sensibilità dello scrittore (parla dei matrimoni d’interesse 
per sanare i debiti di molti nobili e dare il blasone a nuovi ricchi, magari 
arricchiti con l’usura). Ma c’è dell’altro. La Scritta non è un componi-
mento qualunque. È un testo complesso, un esercizio metrico e ritmico 
di grande abilità, un polimetro vasto e ambizioso di 145 versi, assai più 
laborioso e tecnico degli scorrevoli e limpidi 72 senari del Re Travicello, 
che Giusti stesso considerava uno dei suoi meglio riusciti11 e che destina 
a Tommaso Grossi. La Scritta è il più lungo componimento giustiano 
dopo Gingillino (che era ancora di là da venire e che sarà presentato 
anch’esso a Manzoni appena concluso, nel settembre 1845: cfr. lett. 7, 
§§ 19-26), uno dei suoi quattro ditirambi (con La vestizione, Il congresso 
dei birri e Gingillino appunto), una delle più alte attestazioni della sua 
bravura metrica e della sua disinvoltura nel maneggiare le misure, una 
prova di virtuosismo polimetrico; forse, insieme con La vestizione, il suo 
«capolavoro»12. 

Giusti ottiene quello che cerca: l’investitura di poeta nazionale, sia 
da Tommaso Grossi («Che cosettina squisita, che finezza ingenua, che 
innocente malignità, che burro, che vita, che lingua poi, che lingua e che 
stile! Sarei tentato di metterla tra le prime cose, in genere di poesia po-

11.  Cfr. Giusti, Poesie, p. 248n.
12.  L. Baldacci, in Poeti minori dell’Ottocento, ii, a cura di L. Baldacci e G. Innamorati, 

Milano-Napoli, Ricciardi, 1963, p. 864 e F. Audisio, Per una rassegna dei metri in Giusti, in 
Benucci-Ghidetti 2012, p. 393. 
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polare e satirica che io conosca»13), sia da Manzoni, che parla addirittura 
di «veder nascere una gloria italiana» (lett. 2, § 1), come s’è detto. Ma 
riceve anche un rimbrotto per i temi religiosi e le allusioni personali (in 
altri «scherzi» che non sono La Scritta ma che erano già giunti a Milano 
per vie diverse) che il poeta sembra non aspettarsi. 

Giusti avverte questa doppia critica come l’imputazione di «due er-
rori» che egli non sente di «aver fatto» (così scrive nella prima risposta, 
che non spedisce: cfr. Appendice, lett. 1, § 5). Ne scaturisce un tormen-
to che si legge nelle minute del poeta oggi alla Biblioteca nazionale di 
Firenze, dove rimangono ben due risposte non spedite a Manzoni (la 
prima delle due si conserva in doppia copia, con varianti significative)14. 
Quel tormento, e la conseguente autodifesa, non si leggono invece nel-
la responsiva inviata (lett. 3): trascorsi vari mesi in attesa di trovare un 
latore per la lettera, Giusti preferisce incassare le critiche e limitarsi a 
prendere le distanze dalle contraffazioni dei suoi versi. In pratica, sug-
gerisce cortesemente che Manzoni si sia risentito a ragione ma solo 
perché si è fatto un’idea parzialmente distorta della sua poesia sui tanti 
falsi purtroppo in circolazione (lett. 3, §§ 6-9). 

Rispondendo a caldo, forse prima a se stesso che a Manzoni, Giusti 
dà segno di invertire le priorità. Molte energie – quasi tutte – l’inventore 
del Re Travicello e del Brindisi di Girella le impiega nel dimostrare che la 
sua non è satira personale, che nei suoi «scherzi» egli ha immortalato 
realisticamente tipi umani, vizi sociali, storture dei costumi così diffusi 
che facilmente il pubblico, proprio in virtù di questo schietto realismo, 
crede di riconoscere in questo o quel personaggio noto. Nelle lettere 
non spedite Giusti dimostra di soffrire soprattutto di questa censura 
manzoniana. Sembra trovarvi la conferma a una zavorra involontaria 
che grava sui suoi versi e che il poeta tanto fatica a scrollarsi di dosso: 
la sua satira contro i vizi e contro i «birbanti» che li praticano non perde 
totalmente per strada, occultandola, l’occasione storica primigenia; e 
talvolta non evita allusioni dirette e riconoscibili a personaggi pubbli-
ci, pur andando oltre la polemica personale. È una scelta d’autore che 

13.  Sargenti 2005, ii, p. 706.
14.  Edite in Appendice, lett. 1-2; della prima risposta, molto lunga, si conserva anche 

una prima stesura con molte correzioni di cui si riporta il testo inedito in Appendice, lett. 
1, nota in calce.
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ha un prezzo da pagare, forse non messo in conto da Giusti e fonte 
di problemi e anche delusioni: la curiosità dei lettori contemporanei 
spesso era solleticata più dal gioco dei “riconosco” che dalla «verissima 
generalità storica» di fondo (per usare le parole di Manzoni) e finiva con 
l’isterilire il messaggio etico della satira giustiana, crogiolandosi invece 
dietro l’apparenza di una godibile messa alla berlina personale.  

Da subito, invece, sulla critica manzoniana per la satira in materia di 
«religione», Giusti spende poche parole. Certo di aver preso di mira non 
l’istituzione religiosa in sé quanto i suoi indegni rappresentanti, si limita 
a dire che, una volta che i suoi versi son passati dall’esser puro diletto 
privato a lettura pubblica, si è guardato dagli eccessi irrispettosi che 
poteva essergli usciti currenti calamo, sull’onda immediata dello sdegno. 
E tanto gli bastava: 

stava in dubbio per dire il vero d’aver dati qua e là sebbene per 
incidenza, dei tocchi un po’ arditi rispetto alle cose di religione, ma 
sapeva d’averli dati non per dispregio della religione istessa, ma per 
isdegno concepito contro certuni che l’affettano e la malmenano o 
la tirano a modo loro. […] Per il lato delle cose religiose, se ho pas-
sata la parte, è stato, come le diceva, senza avere una mira malvagia 
(lett. 3).

Giusti è il fustigatore del tradimento degli ideali e del senso etico 
profondo dei ruoli pubblici, politici o religiosi che siano. La sua è satira 
che sgorga visibilmente dal dolore per la discrasia tra la nobiltà, sulla 
carta, di tanti funzioni pubbliche, laiche o ecclesiastiche; satira alimen-
tata da un istinto di giustizia che si risente per il putridume morale che 
si cela dietro la forma sociale e di cui l’ipocrisia e l’opportunismo celano 
l’olezzo. La ferita originaria è questa. Quando nel 1922 uscirà l’antologia 
giustiana curata da Palazzeschi, l’autore del Controdolore scriverà di essere 
affascinato da questo «riso che nasce di malinconia», da scortecciare 
ben bene, ma per il lettore di Palazzeschi è chiaro che c’è ben altro che 
affratella il riso dei due scrittori, oltre alla comune genesi dolorosa: li 
avvicina anche la interiore ribellione (esercitata non solo in letteratura 
ma anche nel privato, con vite schive, lontane dalle luci della ribalta e 
protette tra pochi affetti di lunga data) verso l’ipocrisia sociale, verso gli 
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infingimenti politici e culturali. E li accomuna l’importanza tributata alla 
scuola della vita, della strada, accanto alla scuola dei libri.

Politicamente conservatore, senza mettere in dubbio lo status quo, 
trovando nel riso satirico il rilevatore del virus e insieme l’anticorpo, 
Giusti è autore specializzato nelle «ombre» del carattere nazionale15, 
nelle aporie, nelle mediocrità e nei trasformismi delle classi egemoni 
– l’incongruenza morale e sociale catalizza la sua attenzione. Giusti ha 
interpretato l’«antropologia italiana» dal «microcosmo toscano e fioren-
tino»16 e ha dato alla sua satira un respiro sociale ampissimo. Ha cesella-
to in modo memorabile l’icona politica del voltagabbana di professione 
nel Brindisi di Girella dedicato al signor di Talleyrand buon’anima sua. Ha pro-
testato contro il costume nazionale delle raccomandazioni, dei persona-
lismi e della burocrazia inetta e parassitaria in Legge penale per gl’Impiegati e 
in Gingillino. Ha denunciato il mercimonio delle cariche nella Vestizione, 
uno dei suoi capolavori. Ha stigmatizzato il vizio del gioco, ma anche 
la relativa speculazione di stato, in Apologia del Lotto. Ha deriso il finto 
moralismo del passatismo nostalgico in Preterito più che perfetto del verbo 
Pensare. Ha irriso il «fasto ignorante» della classe dirigente e la compia-
cenza servile di parte del clero «scroccone» (parole sue) nei Brindisi… 
La corruzione religiosa in Giusti è solo un ingrediente della «corruttela 
dell’Italia», dei «nostri torti costumi» nazionali che Giusti osserva e in-
terpreta in presa diretta. Semplicemente, nella sua ricognizione satirica 
del reale non la evita e non la risparmia, tra le «piaghe profonde» che ali-
mentano il suo «sdegno» e con esso il «mesto riso» dei suoi versi (Ad una 
giovinetta, v. 55); «cortigiani, falsi cristiani, ipocriti, vili, birri, spie, nobili 
infrolliti»17 sono personaggi minori iconici del male che sfilano, in una 

15.  G. Tellini, Rileggere Giusti (1999), in Filologia e storiografia. Da Tasso al Novecento, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2002, p. 240.

16.  E. Ghidetti, Sull’attualità di Giusti, in Benucci-Ghidetti 2012, p. 7. La restitu-
zione della «socialità» come contributo al genere della satira in versi da parte di Giusti 
è stata recentemente sottolineata da Marco Viscardi (cfr. soprattutto il contributo di 
argomento ottocentesco nel volume La satira in versi. Storia di un genere letterario europeo, a 
cura di G. Alfano, Roma, Carocci, 2015, pp. 241-5). 

17.  A. Palazzeschi, Giuseppe Giusti, in Le più belle pagine di Giuseppe Giusti scelte da A. 
Palazzeschi, Milano, Treves, 1922, p. iii.
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lunga sequela di quotidiani, mediocri tipi sacralizzabili per via negativa, 
nella requisitoria grottesca di un «paese senza eroi»18.

L’espressione «i nostri torti costumi» viene dalla lettera manzonia-
na a Claude Fauriel del 9 febbraio 1806. «Corruttela dell’Italia» è la 
dicitura che usa Manzoni nella prima pagina, Al lettore, in Sulla Morale 
Cattolica. Osservazioni, Parte prima, nella stesura del 1819, riferendosi 
all’analisi storica condotta da Jean Charles Léonard Simonde de Si-
smondi nel capitolo cxxvii della Histoire des républiques italiannes de moyen 
âge (1815). Le Osservazioni sulla Morale Cattolica del 1855, si chiudono (al 
netto dell’Appendice al capitolo terzo intitolata Del sistema che fonda la morale 
sull’utilità), nel capitolo xix, con insistenza su tre motivi. Innanzitutto, 
la necessità di distinguere la dottrina cattolica e il teatro della storia, 
alla mercé del caos dalle «passioni» e dagli «abusi» umani; quindi, l’u-
tilità della prima nella battaglia per dare ordine al secondo; infine, la 
sottolineatura della natura non italiana ma umana di quelle «passioni» 
e di quegli «abusi»:

E in quanto agli abusi nell’applicazione della dottrina cattolica, che 
possono esistere in Italia, abbiamo visto che non vengono dall’inse-
gnamento, poiché questo non è altro che l’insegnamento cattolico; il 
quale li denunzia e li combatte, e gli avrebbe levati di mezzo affatto 
e per sempre, se l’uomo non avesse il terribile potere d’alterare a sé 
stesso la verità, e di piegar le dottrine alle passioni. E abbiamo visto 
che, gli abusi, come vengono da queste cagioni, umane pur troppo e 
non italiane, così è stato e è necessario il denunziarli e il combatterli 
in altri paesi cattolici; e che il rimedio a questo, come a tutti i mali 
morali, è per tutti la cognizione della dottrina, e l’amore di essa, che 
è il mezzo sicuro d’intenderla rettamente19.

Nella sua satira Giusti denunciava proprio come gli uomini adattino 
ipocritamente le dottrine alle loro passioni, inseguendo mode, oppor-
tunità, interessi privati. Ma quella di Giusti è una satira che lievita diret-

18.  Si mutua l’espressione dal titolo del recente volume di S. Jossa, Un paese senza 
eroi. L’Italia da Jacopo Ortis a Montalbano, Roma, Laterza, 2013, lì però con allusione ai 
personaggi non sacralizzabili in toto del romanzo italiano.

19.  A. Manzoni, Osservazioni sulla Morale Cattolica (1855), in Tutte le opere di Alessandro 
Manzoni, a cura di A. Chiari e F. Ghisalberti, iii, Opere morali e filosofiche, a cura di F. Ghi-
salberti, Milano, Mondadori, 1962, pp. 195-96.
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tamente e realisticamente dal vissuto dell’autore, senza preoccupazione 
di lasciar decantare troppo la stizza dolorosa da cui è sgorgata di fronte 
ai «torti costumi» contemporanei, serrandola ma non annichilendola in 
forme metriche cantabili, in arguzie ritmiche talvolta anche da filastroc-
ca – Giusti ama molto il senario e i versi brevi preziosi, i metri chiusi, 
gli schemi rimici e ritmici arditi e burattineschi –; anzi, per contraltare la 
leggerezza e la cantabilità metrica talvolta enfatizza con stridore i succhi 
velenosi di un fegato pieno di bile. Le storture suscitano più sdegno nel 
poeta quando vengono proprio da chi, per ufficio, dovrebbe incarnare 
generosità, disinteresse, giustizia, equilibrio, nobiltà d’animo e rettitu-
dine e invece riveste un posto onorato in società senza meriti morali: 
uomini politici, nobili, religiosi. La flagranza dello sdegno, l’intima ribel-
lione all’ipocrisia sociale e al mercanteggiare dei valori etici cerca sfogo 
nella scrittura, trova un detonatore nell’umore satirico senza perdere del 
tutto la volontà di ferire, di annacquare troppo il fiele; e senza rinunciare 
al contatto con la realtà, pur consegnando nel contempo un potenziale 
universale delle maschere umane che sono dipinte. Accade così a Giusti 
di esibire, o comunque di non tacere, o comunque di lasciare intuire, 
l’identità storica dei personaggi politici che hanno ispirato la satira, e di 
passare in rassegna senza sconti, senza veli e senza contraltare ideale, 
talvolta con toni anche aspri e astiosamente derisori, l’ipocrisia sociale e 
la connivenza assuefatta di tanti contemporanei, specie quando vestono 
abiti nobili o ecclesiastici o sono borghesi in carriera.

Alcuni personaggi di Giusti hanno e mantengono inalterato ancora 
oggi un ampio respiro universale, astorico. Per citare le poesie non a 
caso più famose, è così per il Girella del Brindisi, stupefacente antono-
masia del voltagabbana di professione che cammina in punta di piedi e 
con straordinaria levità e disinvoltura sui crinali insidiosi della politica 
riciclandosi sotto ogni bandiera. Ma vale lo stesso per il Re Travicello 
dell’omonimo componimento, emblema di ascendenza favolistica del 
governante irresoluto e inefficace; e vale sopra tutti, credo, per i soldati 
austriaci che pregano in Sant’Ambrogio: pregando rivelano la semplice e 
tragica assurdità della guerra, che fa di un essere umano un altro da sé 
irriconoscibile nella sua umanità, apparentemente disumanizzato; ma 
l’ostilità vien meno, si sgonfia, quando si avverte e si riconosce l’essere 
umano che è nell’altro: «e come se que’ cosi doventati / fossero gente 
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della nostra gente» (vv. 46-47). Nell’acceso bisogno di moralità da cui 
sono nati, molti personaggi di Giusti sono oggi purtroppo di estrema 
attualità; ma sono maschere umane atemporali non sottovuoto, in cui 
l’universalità si accompagna alla storicità. 

La satira di Giusti non trascende; storicizza. Un punto di distanza da 
Manzoni, la cui opera si è gradualmente indirizzata proprio a trascen-
dere il teatro tragico della storia e si è orientata alla misura di un ordine 
come rimedio al male irreparabile della storia. Manzoni apprezza (oltre 
alla lingua toscana né troppo dotta né troppo popolare) l’istinto morale, 
la tempra forte di genuina eticità del dire e dell’agire, la finalità etica 
profonda, sentita e ineludibile delle poesie di Giusti che gli è occorso 
di conoscere anche prima di ricevere la Scritta nel 1843 (ma non è dato 
sapere quali)20; però vorrebbe un risultato più severo e più trasceso, su-
blimato nell’ideale di contro al caos ingovernabile e doloroso delle con-
tingenze, meno esposto al male della storia; una poesia più disinfettata 
nelle piaghe che scruta e più aerea rispetto alla polvere insanguinata che 
veste la scena umana della storia. È un altro ideale di letteratura, la sua. 

II. Prove di umorismo. Spedire non è necessario

È, quella con i grandi del Romanticismo lombardo, Grossi e Giusti, 
un’amicizia letteraria intensamente cercata e voluta da Giusti, che la 
innesca dapprima frequentando a Pisa il salotto di Louise Maumari, 
conosciuta a Firenze nel 1843, in casa Mayer; poi, cogliendo al volo 
l’occasione di inviare lettere a Milano per mani sicure. Due anni dopo, è 
sempre Giusti a trasformare la relazione solo epistolare in un rapporto 
di amicizia fondato sulla conoscenza personale, con un soggiorno mi-

20.  Per Manzoni lettore di Giusti, cfr. soprattutto le testimonianze in M. d’Azeglio 
a G. Giusti, Palermo, 8 ottobre 1844 («Manzoni specialmente sa a mente le cose vo-
stre»), in Frassi 1859, i, pp. 448; di Tommaseo e di Giuseppe Borri, in Tommaseo-Bor-
ri-Bonghi-Fabris, Colloqui, pp. 67-9, 276 e di C. Cantù, Reminiscenze, ii, pp. 74-6; la 
manzoniana Dell’Unità della lingua e dei mezzi di diffonderla. Relazione al Ministro della Pubbli-
ca Istruzione (1868, in Scritti linguistici, a cura di A. Stella e L. Danzi, Milano, Mondadori, 
1990 [Tutte le opere, a cura di A. Chiari e F. Ghisalberti, v, Scritti linguistici e letterari, ii], p. 
621; ora in Scritti linguistici editi, a cura di A. Stella e M. Vitale, Milano, Centro Nazionale 
di Studi Manzoniani, 2000 [Edizione Nazionale ed Europea delle Opere di Alessandro 
Manzoni, 19], p. 75) e i citati studi di Massimo Fanfani.
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lanese lungo un mese (4 settembre-4 ottobre 1845). È ancora Giusti, 
infine, a alimentare quel tenue rapporto con l’ostinazione di un innamo-
rato cocciuto e convinto, scrivendo regolarmente a Manzoni, senza far-
si spaventare dalla sua renitenza epistolare e talvolta riuscendo a rom-
perne il sottile, ma non fragile, muro di garbata riservatezza. In fondo, 
il nome dell’autore degli Inni sacri e dei Promessi sposi nel suo epistolario 
e nei suoi scritti si affaccia sin dal 1835, con parole di apprezzamento 
per Manzoni e di critica per l’inadeguatezza dei suoi imitatori e dei suoi 
seguaci21; e l’intenzione di conoscere personalmente Manzoni e Grossi 
compariva già in una lettera a Massimo d’Azeglio attribuibile al 183822.

Il carteggio è sbilanciato e si svolge con un rapporto di uno a tre; 
diciotto missive di Giusti e sei responsive manzoniane. Difficile dire 
fino a che punto abbiano inciso le condizioni logistiche in cui la corri-
spondenza è avvenuta, le difficoltà materiali: la complessità del sistema 
postale, allora vigente, dell’affrancatura fino alla frontiera e poi del pa-
gamento da parte del destinatario di una nuova affrancatura per incas-
sare la lettera; il timore della intercettazione e della censura; l’attesa di 
qualcuno che possa fare da latore privato per la consegna, sono tutti 
elementi palpabili nel carteggio. E difficile è dire quanto abbiano conta-
to, invece, la proverbiale ritrosia epistolare di Manzoni e la malinconia 
umorale e velleitaria, seppur travestita in forme gigionesche, di Giusti. 
La posta qui appare come una nemica inaffidabile, un’idra che smozzica 
i rapporti anziché favorirli. Le lettere passano nelle mani delle persone 
che viaggiano tra Toscana e Milano, indispensabili alleate per sottrarsi 
al mezzo postale.

Ma le minute non spedite attestano un processo scrittorio e una 
ricerca abortita di dialogo epistolare che va ben oltre il carteggio rea-
lizzato. 

La lettera non spedita può essere un sottogenere dell’epistolografia, 
ancor più al confine con la pagina di diario. Parte come un dialogo ma 

21.   Cfr. le lettere di Giusti, [1835?] e Pescia, aprile 1836, in Martini-Santoli 1932-
1956, i, pp. 54-8, 63-4; ma anche lo scritto postumo A quelli che verseggiano la religione [pro-
babilmente del 1838], ora in E. Benucci, Tre scritti di Giuseppe Giusti, in «Rassegna della 
Letteratura italiana», cxiii, luglio-dicembre 2009, 2, pp. 475-6, dove Giusti polemizza 
contro il «moderno sciame dei rimatori d’Inni, per la smania d’arrivare il Manzoni, / 
Padre incorrotto di corrotti figli».

22.  Cfr. Martini-Santoli 1932-1956, i, pp. 159-62.
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si arena nella ricerca mentale e anche fisica – come la spedizione di una 
lettera presuppone – del destinatario. A un certo punto, per qualche 
ragione, vi rinuncia. Si spenge prima dell’ultima riga, si arresta prima 
dei saluti, si trattiene al di qua dell’explicit, oppure arriva in fondo, ma 
poi non cerca le mani di chi la consegni o il timbro che la porti fino alla 
frontiera, e rimane lì, paga della fuoriuscita da sé che ha offerto. Para-
frasando Marino Moretti – autore del libro di prose autobiografiche 
Scrivere non è necessario23, che a sua volta parafrasava umoristicamente il 
d’Annunzio di Maia («Navigare / è necessario; non è necessario / vive-
re», in Alle Pleiadi e ai Fati, vv. 1-3), che a sua volta riprendeva tutt’altro 
che umoristicamente il Pompeo Magno di Plutarco («navigare necesse est, 
vivere non necesse») –, spedire non è necessario; scrivere sì. Se scrivere 
una lettera è sempre un mettersi in posa davanti all’interlocutore, ed è 
«autoinganno» e «autofinzione» come ogni forma di scrittura autobio-
grafica24, la lettera non spedita svela più che mai il proprio assumere una 
posa per sé prima ancora che per l’altro. In Giusti la costruzione di sé è 
quasi un carnevale continuo di identità epistolari da indossare e dismet-
tere, alla ricerca di un io da farsi. Molte lettere, specie tra le non spedite, 
si configurano come vere e proprie «esercitazioni di scrittura dell’io»25. 
Anzi, di scrittura del «mio signor me», declinazione sottotono dell’io.

Nell’immagine bipolare che esce di Giusti dalle sue lettere, vera erma 
bifronte che oscilla tra una radicata malinconia che sfocia nell’inedia e 
l’esercizio letterario del riso sdegnoso in lingua toscaneggiante, indeciso 
lui stesso su chi è, a Manzoni è destinato solo il secondo dei due volti. 
Giusti capta che è questa la tipologia che funziona, che carpisce l’atten-
zione del gran lombardo, e che talvolta giunge a rompere il silenzio e gli 
procaccia una responsiva dello sfuggente interlocutore: «S’io credessi 
che il mio indegnissimo silenzio potesse continuare a procurarmi di co-
deste lettere, ho paura che tirerei avanti così», (lett. 20), risponde Man-
zoni dopo l’ennesimo gioiello umoristico epistolare che riceve (lett. 19). 
Le lettere non spedite di Giusti a Manzoni sono spesso prove di umo-

23.  M. Moretti, Scrivere non è necessario, Milano, Mondadori, 1937.
24.  F. Scrivano, Ossessione di esserci. Gli autoinganni nell’autofinzione, in «Agalma», 29, 

aprile 2015, pp. 21-31.
25.  I. Soldateschi, Il «mio signor me». Ritratto d’autore nell’epistolario, in Benucci-Ghi-

detti 2012, p. 450. Sugli esperimenti autobiografici di Giusti, cfr. G. Nicoletti, Le forme 
del racconto negli scritti autobiografici del Giusti, in Bossi-Branca 1999, pp. 259-76. 
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rismo, microracconti o invenzioni letterarie, captationes benevolentiae, fino 
alla fine. Una strategia di seduzione epistolare sagacemente attuata con 
le armi affilate del poeta. Dense di correzioni, riscritture, le minute sono 
un vero ginepraio di cassature e soprascritti, che, qui censiti in nota per 
la prima volta (cfr. Appendice), aprono a una possibile analisi di “come 
scriveva” l’autore: Giusti dà segno di lavorare molto sull’aggettivazione, 
sulla sostituzione di espressioni incolori con coloriti modi di dire più 
icastici e incisivi, forme idiomatiche più memorabili e caratterizzanti. 
Il che non depone per insincerità, come ebbe a dire Carducci26, quanto 
per una ricerca ingegnosa e retoricamente armata di una identità umo-
ristica: una costruzione estetica, insomma, diretta anche all’accettazione 
di sé (fors’anche a se stesso) e a una forma possibile di convivenza, con 
sé e col prossimo.

Laura Diafani

26.  Cfr. al riguardo E. Ghidetti, Preliminari all’epistolario del Giusti, «Rassegna della 
Letteratura italiana», s. viii, xcix (1995), 3, pp. 16-33 e in Bossi-Branca 1999, pp. 235-58. 


